一位父亲眼中的父子同台

7年了。你知道这7年来湖人球迷每个赛季第1天是怎么过的吗？他们已经连续7年没有赢过赛季首战了，今年终于赢了。

赢了就好。大家都很高兴，发挥相当残暴的浓眉终于登上了玄武门，他深情地宣布：“很好，勒布朗终于在抵达里程碑的比赛里赢球了。 ”

浓眉说的 “ 里程碑”，可能是指詹姆斯终于超越科比成为NBA历史第一铁王，投进了14844个，投丢了14485个。当然也可能是指 “ 父子同台 ” ，NBA历史77年，没有一名巨星能够实现这个目标，乔丹没有，伯德没有，贾巴尔没有，魔术师甚至都不想涉足这个话题。事实上，不用刻意强调巨星，NBA历史上就没有父子同台的，现在有了。

直到比赛开始前一刻他们还在矜持。赛前湖人新帅雷迪克说 “ 詹姆斯和布朗尼一起上场的计划还没有最终确定 ” ，詹姆斯则说 “ 我不着急 ” 。

“ 不管何时，这事儿总会发生的。 ”

比赛打到第二节还剩4分钟，湖人领先16分，詹姆斯和布朗尼同时在场边换衣服准备登场，二位风轻云淡目视前方，眼神飘忽不定却绝不交错，仿佛警察和他的线人在公开场合相遇一般力求冷静与自然。但“父子同台 ” 是一场事先宣扬了差不多4年的大戏，所有人都在等待这一刻，除非出现什么人力无法抗拒的意外，所有人都明白这一刻会在2024-25赛季第一场比赛中发生，而不是詹姆斯所谓的 “ 不管何时 ” ，也不会是雷迪克的 “ 没有最终确定」。

当所有人都知道结局的时候，两名主演初舞台的力求职业就显得表演痕迹过重，他们的面如平湖下面尽是汹涌的刻意。欢呼的观众、大笑的队友和第一排端坐而微笑着的布朗尼老妈、老弟和老妹揭示了真相：期待已久了，终于实现了。

但无论观众做好何等准备，亲眼看到这一幕发生还是会感受震撼，譬如浓眉说自己不寒而栗，猫三则强烈感觉会有人找。

赛后雷迪克讲了半句实话： “ 我和詹姆斯父子多次讨论，看看他们更希望以什么方式同台。我们达成一致，希望这件事能够自然地发生在比赛的flow中。 ” 詹姆斯也说了： “ 我们不是来作秀的。父子同台不是我俩的私事，而应该符合球队的需要。 ”

确实，当球队打出一波29比12的flow领先到16分时，他们就需要 “ 父子同台 ” 上演；2分41秒后，湖人被对手打出一波2比7，他们就需要 “ 父子同台 ” 落幕。在这短短的2分41秒内，老爹给儿子传了一个球，儿子三分打铁，儿子在回合最后5秒把锅甩还给老爹，老爹同样打铁，全场比赛结束后一看数据统计，儿子正负值-5，老爹-6。

赛后没太多人提这些小事，主要原因还是球队赢了。詹姆斯说自己永远都不会忘记和儿子共同登场的这一刻， “ 对于一个父亲来说，这意味着一切……我仍在工作，而且最终能够和儿子一起工作，我认为这是一个父亲所能期望的最伟大的事情之一。 ”

前段时间潘志立就已经写过 “ 父子同台 ” ，殳海哥哥问我能不能再出新番，其实也不是不行，毕竟小潘的角度主要是暗戳戳表达儿子不过是老子传奇故事的一个注脚。他说的有道理，但比较含糊。可能是因为小潘还年轻，跟我在家庭里的主要角色不太一样，他是儿子，我是爸爸，所以视角确会有所不同。做儿子的时候会觉得儿子太难了，做爸爸的时候就会觉得爸爸更难，难的多，儿子抽烟被全网通报确实很难，但能难得过爸爸穿女仆装吗？

站在爸爸的立场上，我相信老詹确实动了真感情，因为一切并非表面上看起来那般理所应当。35岁之前，老詹四处册封 “ 年轻的国王 ” ，却未必受到广泛的欢迎，甚至因此永远失去了其中一个 “ 年轻的国王 ” 。刚到湖人的时候，年轻的英格拉姆深谙詹姆斯逆鳞所在，张嘴就是 “ 老詹为人和善就像兄长但绝无爹味 ” ，谈吐非常地人情练达。

2020年拿到冠军之后，36岁的詹姆斯突然发现自己其实不必册封，因为他的亲儿子已经长大了。于是他在38岁的时候宣布 “ 最后一年会和儿子一起打球」，他说自己已经实现了篮球场上所有的目标，接下来的一切都是为了实现 “ 生活的目标 ” 。 “ 为儿子转学 ” 、 “ 进军好莱坞 ” 也许是最初的目标，慢慢的， “ 和儿子一起打球 ” 也开始成为触手可及的目标，而现在看来，这个 “ 儿子 ” 甚至可以不止于布朗尼。

有时候你得承认这确实会成为一个男人的追求，而且会是他心目中 “ 最伟大的事情之一 ” 。我曾经听过一个播客，讲非法人工授精。说这世上有一堆高学历高收入男性，到处找不孕不育的夫妻表示愿意免费授精，至于这个授精的方式，可以是直接交媾，也可以用间接传递的方式进行。一般人看到这种故事，研究这些高知男的动机，都觉得无非是要骗炮，但深入一研究才发现，这帮人的目的可能还真的更多是为了 “ 传播基因」。这可能是某些男性的天然生殖诉求，就是非但我要证明自己足够牛逼，我还要证明我的牛逼可以传承，无论以何种方式。

篮球场上也有隐性的类似案例， “ 禅师 ” 菲尔·杰克逊去尼克斯当总裁那段时间，挑选主教练，一大条件就是这个主教练必须执行 “ 三角进攻 ” 。从伍德森到费舍尔，三角进攻快把尼克斯玩死了，最后聘到爵士出身的霍纳塞克，那是一辈子在斯隆挡拆和UCLA体系中打滚的人物，上任头一句话还得是： “ 我和菲尔交流时表示我已经在研究一些利用三角进攻可以使用的战术。他告诉我没错，你可以在三角进攻的基础上使用任何战术。 ”

你不能说霍纳塞克过于谄媚，人在矮檐下不得不低头，你只能说禅师传承基因的欲望实在过于强烈，霍帅只是被强暴的另一个打工仔而已。而当权力足够高压，它甚至都无需动用暴力手段，只需一些暗示或者凝视，就足以让被权力覆盖的人们自我催眠，主动认同一切发生皆为传承有序，极为合理。

而老詹伟大的目标能够实现最重要的现实基础，是老詹他真的足够持久，也就是他说的 “ 我仍在工作 ” 。

也许这就是普通人对 “ 父子同台 ” 难以共情，只当看戏的底层原因。作为老詹的同龄人，我们真的不是很在乎这个，毕竟我们坐拥延迟退休，我们的孩子工作的时候，我们多半还在工作，除非我们两个人里有一个或者两个找不到工作。至于是不是在一个单位工作，或者是否真的需要在一个单位工作，大体上还要看 “ 我 ” 仍在干什么工作，又是以什么样的姿势和状态在工作。简单来说，老詹或者某些人的 “ 我仍在工作 ” 和锅炉工的 “ 我仍在工作 ” ，大概不会是同一种 “ 仍在工作 ” 。

北岛的父亲曾经说过 “ 人生就是个接送 ” 。我听到这句话后，就不奇怪他的儿子能当个牛逼诗人，但后来仔细研究了下他父亲的生平，我就更明白他儿子确实能靠当个牛逼诗人就好好的活着。

詹姆斯和布朗尼 “ 父子同台 ” 的故事同样如此。在这个近乎完美的故事的光滑镜面种，我们仍然只能看到温情、美好与快乐，我们听着詹姆斯叙述儿子出生对自己的触动，描绘儿子成长过程对自己的激励，坦承儿子进入联盟给自己的感动，而布朗尼回应的同样是 “ 永远无法忘怀的感激 ” ，刚好过10岁生日的小女儿在场下笑颜如花。一切都太好啦，好到令我不得不反思是否自己生活不如意心里太阴暗。

这个故事读起来就很像一个春晚讲述亲子关系的小品，永远以父母孩子一起包饺砸结尾。然而我们都很清楚，没有蝇营狗苟、没有自私自利，绝对纯净的生活，始终是单薄纸面上读者文摘里春晚小品中的二维生活。三维的生活可能确实存在这种面向，但一个足够犀利的故事，应该敢于将触角伸向另外一些不算少数的可能存在，让人们看过之后如临其境，如有戚戚。

我以前在网上发出过类似评论，那时候我刚当父亲没多久，以为自己很有洞察力，而他们都太装了太肤浅了。后来终于有明白人给我留言，很简单的一句，却好似醍醐灌顶： “ 试图在娱乐中寻找真相和意义，无异于缘木求鱼。 ”